第一次看《哪吒》时，我攥着电影票在座位上热泪盈眶。哪吒那句“我命由我不由天”像一针肾上腺素，让我在散场后冲进便利店买了罐红牛，感觉自己能连夜改完二十页PPT，第二天还能顺带掀翻老板的办公桌。直到昨晚蹭了朋友一张免费票二刷，当IMAX荧幕上再次炸开炫目的特效时，我浑身发冷——原来那些让我热血沸腾的台词，不过是神仙们施舍给凡人的麻醉剂。
一、英雄的剧本，从不会发给无名之辈
哪吒削骨还父时，影院里响起此起彼伏的抽泣声。可没人注意到，他脚下的陈塘关废墟里，有户人家连哀嚎都来不及发出就被混天绫的余波碾成齑粉。
我们总以为自己是哪吒，实际上连当敖丙的资格都没有。
哪吒天生魔丸却得太乙真人护法，敖丙背负全族命运但有万龙甲护体。而普通人呢？
当你凌晨两点改完方案，发现公积金贷款依然批不下来时；
当你父亲躺在ICU，主治医师说“特效药不进医保”时；
当台风天骑着电瓶车摔进水坑，手机进水前收到的最后一条消息是“明天裁员名单公布”时——才会突然看清：原来我们连申公豹都不如。至少他还能偷灵珠逆天改命，而我们连偷看同事工资条都要被监控摄像头警告。
二、神仙的慈悲，是凡人最贵的奢侈品
电影里最刺痛的台词，是元始天尊轻飘飘的那句：“天劫咒总要有人承受。”
陈塘关百姓的命，就这样成了天庭绩效考核的KPI。这让我想起老家被征地的麦田，推土机碾过时村支书在广播里喊：“为了城市建设大局！”去年暴雨冲垮豆腐渣工程安置房时，新闻标题写着《极端天气下的暖心救援》。
底层人的命，在神仙的叙事里永远只是量词。
龙王水淹陈塘关叫“必要的牺牲”，35岁失业叫“人才结构优化”，掏空六个钱包买房叫“城镇化阵痛”。那些被乾坤圈震碎的屋瓦不会出现在功德簿里，就像我们加班猝死的同事，最后只会变成HR系统里一个灰色的名字。
三、在注定的剧本里，当自己的导演
但电影里有处细节让我在散场后蹲在厕所哭了十分钟：
当哪吒与敖丙在天际缠斗时，有个瘸腿老汉正把最后半袋米绑在孙女的背上，自己转身冲向火场。这个连五官都没画全的角色，让我想起小区里每天五点半扫街的王姨。她总把落叶堆成爱心形状，在城管赶来前偷偷拍张照发抖音；想起那个总被甲方骂“没灵气”的设计师同事，他偷偷在工位抽屉里藏了本《陈塘关火灾伤亡统计手册》，却在每一页空白处画满会飞的鲤鱼。
原来真正的“我命由我不由天”，不是踩着风火轮改天换地，而是在雷劫劈下来的瞬间，把最后一口馍掰给更饿的人。
四、做不了哪吒，就当个有温度的炮灰
如今我手机锁屏还是哪吒踩着风火轮的壁纸，只不过加了一行小字：“踩不碎天庭的规矩，就踩稳送外卖的电瓶车；挥不动火尖枪，就挥好给孩子煎蛋的锅铲。”
我们确实改变不了乾坤圈砸向谁的头，但至少能在超市抢打折鸡蛋时，给身后拄拐的老人让个位置；当不了劈开混沌的英雄，就用体温把冻僵的世道焐热一小块。
第二次走出影院时，我对着片尾字幕拍了张照。当镜头扫过那些密密麻麻的群演名字时，突然发现有个场务叫“陈塘关卖炊饼的老张”——原来再渺小的存在，都值得被记住。
所以下次当老板在周会上高喊“要学哪吒突破自我”时，我会默默给办公桌上的绿萝浇点水。毕竟在神仙们书写史诗的间隙，我们这些连名字都不配有的小人物，偏要在天劫咒的倒计时里，活出点自己的香气。